古人认为,万木皆向阳而生,南枝茂密,唯独柏树枝叶均向西,故称阴木。陆佃《埤雅》称:“柏之指西,犹针之指南也。”
(资料图片)
苍松古柏,都是以高寿著称的树种。它们像化石,把衰老酝酿成一种耐人寻味的智者风度。每次去福建长汀,我都要去旧汀州试院看看那两株古柏,像是拜访故人。这是两株并肩而立的侧柏,树干粗壮而直,枝叶苍翠浓密,在空中相互触摸;猜想过去,在地下,它们的根系一定也是抵死缠绵。看着它们,我的心就安定下来。
清代学者纪昀来汀州视察科举,曾经见过这对古柏,在《阅微草堂笔记》中记录说:“福建汀州试院,堂前二古柏,唐物也,云有神。”老吏要他拜树神,他认为自己是朝廷命官,不拜木魅,当晚他就见到树梢上站着两个红衣人,向他拱手作揖,冉冉消失,第二天他赶紧回拜古柏,还留下了一副对联:“参天黛色常如此,点首朱衣或是君。”点首朱衣,是古代主管考试的神灵。专家称,这对古柏植于唐代汀州筑城时,已有1200多年的历史。树老成精,难免有些神神怪怪的传说。
图片来源:图虫创意
侧柏,又名柏树、扁柏、香柏,属于柏科,主产于中国北部。福建开发的历史较短,千年唐柏就足以傲视八闽。在北方,两千年的“汉柏”才能让人眼前一亮。山东泰山关帝庙后的古柏,相传是汉武帝封禅泰山时种下的;山西介休市有“秦柏”,太原晋祠还有更早的“周柏”;中国最有名的古柏林在陕西黄帝陵,其中居然有一株“黄帝手植柏”,意味着树龄5000多岁,与华夏文明同时起步。不过,树龄像女人的年龄,不可较真。《洞冥记》说磅山之北有古柏,“已见扶桑三枯,海水涸竭”,熬到了海枯石烂。
成都诸葛亮祠堂前的古柏,叶子甘香,常被人采去做药。道教迷信柏叶,说是用来泡茶浸酒,能养生辟邪。东晋葛洪《抱朴子》称,秦朝有位宫女躲入终南山,以柏叶为食,活了两百多岁,浑身长毛,越涧如飞,汉成帝时才被猎人抓获。柏的果实也是神仙家的宝贝,传说上古的赤松子好食柏子,齿落更生,行如奔马。道教《仙经》又云:“服柏子,人长年。”柏树高寿的秘密,似乎就藏在柏叶与柏子之中。
侧柏雄雌同株,但好几种文献记载了“阴阳柏”。宋南渡时,高丽进贡两株阴阳柏,种于昆山永怀寺,高与殿齐,每年左花则右实,右花则左实。明人谈迁《枣林杂俎》说,海盐崔孝廉家也有两株阴阳柏,不过是固定分工,左柏只顾开花,右柏负责结果。他特地赶去看,还真有那么回事。
柏树多种植于坟墓和祠庙,人家庭院较少种植。汉刘向《五经通义》说:“诸侯冢树柏。”《汉书》:“柏者,鬼之廷也。”所以晋人张湛在自家房前大种松柏,就被时人嘲笑“屋下陈尸”。万木皆向阳而生,南枝茂密,唯独柏树枝叶均向西,因此又被人称为阴木。明魏校《六书精蕴》曰:“柏,阴木也。木皆属阳,而柏向阴、指西。”柏树偏爱西方,在宋代已经是常识。陆佃道:“柏之指西,犹针之指南也。”寇宗奭(shì)报告说,他在陕西做官时,登高望柏,千万株都偏向西边。人们相信,柏树穿透阴阳两界,在阴间也有相当大的影响力。
古人对坟柏非常重视。北齐樊卫的父亲去世,植柏数十亩;汉末苏林《陈留耆旧传》记载,李充父亲墓园中的柏树被人盗伐,李充毫不客气,“手刃之”。唐朝权善才将军伐昭陵的柏树,唐高宗要砍他脑袋,幸好狄仁杰劝阻:“今陛下以昭陵一株柏,杀一将军,千载之后,谓陛下为苛。”权将军这才死里逃生。相反的例子是,北魏的魏兰根不但砍光了董卓祠堂的柏树,还用这些柏木给母亲做棺材。董卓是大恶人,活该。魏兰根还受到史家的表扬。
柏木是做棺材的上好材料。明冯梦龙《古今谭概》记载了一则趣事:清官董三泉去四川赴任前,儿子们请求说:“蜀中多美材,大人年高,也要为百岁后考虑。”他退休回家时,孩子们问这事办得怎样。董三泉微笑道:“我听说棺木材料,杉不如柏。我带了些柏子回来,种下地就行了。”这老人真有意思,他还准备和柏树比赛年寿呢。
文章由科普中国-星空计划(创作培育)出品,转载请注明来源。
作者:萧春雷 人文地理作家
审核:王康 北京植物园科普中心主任 教授级高级工程师
标签: